在国内一家著名的SNS网站里，曾经很流行一个叫做“二十八天爱情轮回”的游戏，发起人写的活动介绍很动人：

　　“爱情是否有如女人的生理周期一样，短暂且轮回

　　我们不断投入到一场又一场新的感情中，却绝口不提，爱

　　是因为不相信爱情，还是不敢轻易触碰爱情

　　让我们谈一场，二十八天的恋爱吧

　　姑且相信，那爱情，是存在的

　　四周，是否也能像四季一样，展现希望、繁茂、收获与衰败

　　不论结果如何，都只有二十八天，短暂且轮回。”

　　渴望爱情但又对爱情充满怀疑，似乎已然成为这一代人的心理通病。同样在这家网站里，还有诸如“我们来谈一个星期的恋爱吧”、“假装情侣”等同城游戏和交友小组。爱情游戏的流行之所以值得关注，是因为这既不是正儿八经的相亲，也不是简单粗暴的一夜情，参与者必须付出足够的真诚，又不能投入真正的感情。只玩暧昧，不谈爱情，仿佛印证了昆德拉的现代隐喻：生命不可承受之轻。

　　是否真的有那么多人能够拿爱情当作游戏，暂时无从考证，但当“你一认真就输了”这样的调侃成为大多数人的口头禅时，很难轻易表态驳斥或是表示认同。有一次和一个朋友的妹妹聊天，1989年出生的小姑娘，已经换了好几任男朋友，朋友担心自己的妹妹遇人不淑，苦口婆心地劝诫，没想到小姑娘一本正经地说：哥你放心，我现在就是玩玩，哄自己开心，等我满了24岁，就找一个有钱或者有权的，不会委屈自己。

　　如果仅仅是出于现实的考虑而迁就爱情，并不令人惊讶。是选择一个自己爱的人，还是选择一个爱自己的人，本来就是很多女人都做过的选择题。其潜台词无非是：爱自己的人会对自己更好。但无论选择自己爱的人还是爱自己的人，至少都有相守的责任和承诺，而一旦将爱情彻底消解为暧昧，则意味着参与者的关系被彻底定位为纯粹的心理或者生理安慰。这种看似逃逸实则苍凉的态度，比暧昧显得更加暧昧。

　　曾经有论者分析二奶戏的流行，将其归咎于“老三届”一代的青春苦旅和包办婚姻，其言下之意，借用一句略显粗俗的口白，无非是“婚前放纵不够，婚后蠢蠢欲动”，找找补偿而已。然而如今这正当年的一代人自小在相对宽松的社会环境里长大，又在极度喧嚣的媒体语境里成长，很早就受过“性开放”观念的熏陶，居然也过早落入婚姻功利、情感随意的畸形价值观，值得舆论警惕。

　　从最善意的角度分析，可以将年轻一代的爱情游戏，看作对生活空间的变相遁避。简单来说：正是因为还坚守着对爱情的信仰，所以不敢轻易承担承诺之后的责任，但又无法容忍独身生活的抑郁，于是寻求暂时的、谨慎的、自我保护式的暧昧游戏。毕竟，在“有不要房子的女友，但没有不要房子的岳母”的现实压力下，“以结婚为目的的恋爱”已经成为一种奢侈品。

　　另一方面，独生子女的性格原因也是不容忽视的一个问题。由于从小习惯了父辈和祖辈的宠爱，与上一代人相比，在与人相处的方式和心态上，难免过于以自我为中心。所谓“相爱容易相处难”，也算是这代人最精确的自我调侃。既然难以磨合，还不如退而求其次，萍水相逢的默契，点到为止的暧昧，其实也无非是一场回床频繁的多夜情。

　　无论出于什么样的性格原因和社会环境，暧昧泛滥在本质上都是一种价值的消解和责任的逃逸。所以真正需要追问的是，年轻一代普遍的价值消解和责任逃逸的后果是什么?值得注意的是：“80后”一代的成长轨迹，恰恰经历了社会共同价值的分崩离析;而更晚一点的“90后”，则正好遇上网络空间及民粹主义的兴起。每一代人的群体心理的形成，都离不开其所处的社会意识形态的投影。

　　如果说上一代人的青春苦旅和包办婚姻，导致了现在婚外情的泛滥，体现的仅仅是家庭伦理关系的冲突，那么这一代人的青春迷惘和情欲泛滥，导致了普遍的爱情恐慌和责任逃逸，恐怕折射的就是个人价值体系的崩塌了，所以我们经常看到有女大学生堂而皇之地“求包养”的极端案例，并且很多“求包养”者的逻辑都异常严密：人都是自私的，所以没有人会真正为你付出，既然婚姻都是等价交换，为什么不借用自己的身体寻求资源最大化?

　　纯粹从个人主义的角度来说，充分张扬个体权利并没有错，甚至也有论者借此来鼓吹价值多元化。但从社会心理来看，普遍性的爱情缺席和婚姻恐惧，恐怕更多是源于信仰崩塌和价值迷惘。如果一个人缺乏独立、完整的价值观，也许连真正的自我都无从把握，又如何奢求他学会去爱另一个人呢?而爱情与婚姻的背离，则更加是赤裸裸的利益交换和功利主义了。

　　需要提醒的是：在我们这个信仰匮乏的国度里，家庭一直扮演着宗教的角色，而爱情几乎是个体生命唯一的心灵慰藉，家庭伦理的失范和爱情信仰的消解，必然导致这一代人的肆无忌惮和无所敬畏。无所敬畏的同时，伴生着无所皈依，无所依恋，已经无所依恋的人，往往容易成为社会的破坏力量戕害他人，抑或自憎、自残。

　　在这个意义上，也许真的需要重提family value(家庭价值)上的保守主义了。但最后一个问题却是：我们可以保守的基础在哪呢?